

প্রথম প্রকাশ : আবার, ১৩৬৭

প্রচ্ছদশিল্পী : পূর্ণেন্দু পণ্ডিত

প্রকাশক : ব্রজকিশোর মণ্ডল, বিপ্লবী প্রকাশনী ৭২/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড কলকাতা-৯

মুদ্রাকর : অশোককুমার ঘোষ, নিউ শশী প্রেস, ১৬, হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট কলকাতা-৬

দেবদাসের জন্ম

- রোদ্দুরে ও মেঘে ( ভাল লাগবে বলেই বারবার ছুটে আসি । ) ৩৮
- স্বপ্ন নয় ( উত্তুরে হাওয়ার দারালো দাঁতের কামড় খেতে-খেতে বলি, ) ৩৯
- যখন রাত্রি ( রাত্রিকে ভয় পেও না, ) ৪০
- যখন কুয়াশা ( রাত্রিরে খব কুয়াশা জমেছিল ) ৪১
- খেলা ( হাতে একটা রুহিতন থাকা সত্ত্বেও ) ৪২
- চিল ( যিনি আমার চাইতে বড়, তাঁকেই ) ৪৩
- সে কি পাখি ? ( একুনি এইখানে ছিল, একুনি আকাশে, ) ৪৪
- কুশে ও মানুষে ( কুশের ভিতরে ছিল কুশ, ) ৪৫
- কালো পালক ( এইরকমই হয় ! ) ৪৬
- ভাষায়, ভালবাসায় ( ভাষার মধ্যে ভাষা, এবং পুনশ্চ সেই ভাষার ) ৪৭
- ঢেঁকি ( বিশাল ঢেঁকির মতো উত্থাপিত হয়েছে বোয়িং । ) ৪৮
- জাহাজী কবিতা ( মাঝে-মাঝে মনে হয়, ) ৪৯
- হারানো ছেলে ( “কৌকড়া চুল, ময়লা রঙ, রোগা, ) ৫০
- একটি-দুটি ( মানুষ দুটি-একটি মাত্র, ) ৫১
- তুমি ঝাঞ্ঝা ( একদা যেখানে ছিলে, সেইখানেই আছো, ) ৫২
- অগ্নি রকম ( ঠিক তোমার মতো মানুষ আমি কোথায় পাব ? ) ৫৩
- শব্দহীনতার ভিড়ে ( কে থাকে বিরহে ? তুমি থাকো । ) ৫৪
- সানাই ( ভিতরে-ভিতরে যেন কার ) ৫৫
- এই যেমন ( কেমন আছেন, দাদা ? ) ৫৬
- ঘরবাড়ি ও অজস্র ঘটনা ( দৌড়তে দৌড়তে দিন যায়, ) ৫৭
- ডাক পড়েনি ( একটা লোক মাঠের মধ্যে খাটছে সারাবেলা ) ৫৮
- একদিন এইসব হবে, তাই ( একদিন সমস্ত যোদ্ধা বিষণ্ণ হবার মন্ত্র ) ৫৯

কবিতার বদলে কবিতা



## অর্থাৎ স্মৃতির মধ্যে

মৃত্যু কি সকলই নেয় ? মৃত্যু কি সকলই নিতে পারে ?  
তাহলে কী নিয়ে থাকে, যাদের নেয়নি মৃত্যু, তারা ?  
আসলে যে যায়, সেও সমগ্রত যায় না ও-ধারে,  
লুকিয়ে থেকেও তবু বন্ধুদের দিয়ে যায় সাড়া ।  
তখনও সে ভালবাসে ; মনে রাখে, কাছে ছিল কারা ;  
নির্জন মুহূর্তে এসে চিত্তের দুয়ারে কড়া নাড়ে ।  
সহসা শ্রবণে ঝরে তারই অমলিন হাস্যধারা ।  
অর্থাৎ স্মৃতির মধ্যে বেঁচে থেকে মৃত্যুকে সে মারে ।

## ফলত

প্রথম দিন তোমাকে আমি দূরের থেকে দেখি,  
দ্বিতীয় দিন চিবুক ধরে কাছের থেকে দেখা,  
তৃতীয় দিনে বন্ধুরাই জানিয়ে দিল কে কী  
বলেছে, আমি ফলত আজও একা।

কিন্তু যে যা বলুক, তাতে শরীরে কেন ছাঁকা  
লাগে হে, বাপু, সূচনা থেকে যাবে না অস্তে কি  
যাবে না জানি, কেননা সূচনাটাই ছিল শ্রাকা,  
ফলত বাদবাকীটা ছিল মেকী।

বিরহ, এবং

জলের খানিক নীচে রয়েছে শৈবাল,  
সামান্য ঝুঁকলেই দেখা যায়,  
কিন্তু সে দেখে না, তার দৃষ্টিকে সে লাল  
গোলাপের সন্ধানে পাঠায় ।  
আমি দেখি, উদয়ান্ত আমি দেখি তাকে,  
বিরহ-ভাবনার মতো নিরন্তর হুলে যেতে থাকে  
জলজ শৈবাল ।

॥ ২ ॥

মর্ম্মূলে বিঁধে আছে পঞ্চমুখী তীর,  
তার নাম ভালবাসা ।  
কেটেছে গোস্কুরে যেন, নীল হয়ে গিয়েছে শরীর,  
তার নাম ভালবাসা ।  
ঠাকুমা বলতেন, ওই সূর্যটাকে ছিঁড়ে  
এনে যে লণ্ঠন জ্বালে দুঃখীর কুটিরে  
তার নাম ভালবাসা ।



## হতাশা, এবং

বুকের রক্ত এক সময়ে শুকায়,  
সপ্ত ঋষি সহসা মুখ লুকায়  
কৃষ্ণবর্ণ মেঘে ।

রোগীর ঘরের খানিকটা যায় দেখা,  
হাসপাতালের মাঠের মধ্যে একা  
লোকটা আছে জেগে ।

॥ ২ ॥

তিনি বলেছেন, আলো জেলে রেখো,  
তিনি বলেছেন, দরজায়

এই দুর্ঘোণে কিছুতেই থিল দিও না ।

জানি না, সে এসে ডাক দেবে কি না, যখন তুফান গর্জায়  
তিনি বলেছেন, কী জানি, আশার স্তবাস কিন্তু মেথো,  
আজকে রাত্রে দাঁতে নিমপাতা নিও না ।

চিলো

আমি কি সমস্ত দিন ঘুমিয়ে ছিলাম ?

আমি কি বিস্তর পথ ঘুরে

সমুদ্রবেলায় গিয়ে দাঁড়াইনি ? গ্রীষ্মের হুপুরে

ঝরাইনি ঘাম ?

আমি কি ময়লা ও ধুলো একটুও মাখিনি ?

চূপ করো, খুলো না মুখ, উত্তর চাই না, আমি চিনি

কে বন্ধু কে শত্রু । আমি জিজ্ঞাসার ছলে

সত্যকথা বলেছি, তা ছাড়া

অভিজ্ঞতা বলে,

তোমরা প্রায়ই উলটো-ঠিকানায় কড়া নাড়ো,

নির্ভয়ে ঘুমোয় তাই বাবু ও বাছারা ।

অনুগ্রহ করে পথ ছাড়ো ।

কিংবা চলো, সবাই একবার যাই সমুদ্রবেলায়

দল বেঁধে, যেরকম তীর্থে হয় যাওয়া ।

সকলের ঘুম ভাঙাই, ক্ষান্তি দিয়ে নির্বোধ খেলায়,

চলো যাই, সর্বাস্থে লাগাই ঝোড়ো হাওয়া ।

## জল তবুও

যত গর্জে, তত বর্ষে না।

হুমদাম বোমা কাটিয়ে

বৃষ্টি এখন পালাচ্ছে।

চারদিক থেকে

নিঃশব্দে ছুটে আসছে রোদ্দুর।

আকাশ এখন ঝলমল করছে।

দিনগুলো এখন

নিকিয়ে-নেওয়া উঠানের মতো টান্টান্।

এখানে-ওখানে জমে-থাকা জল তবুও শুকোয় না।

চোখের কোল বেয়ে

জল তবুও গড়াতেই থাকে,

গড়াতেই থাকে।

## ঠিক তখনই

কেউ যখন কোনও কথা বসে না,  
নদীর জলে ঢেউ ওঠে না,  
এবং গাছপালাও নিঃশব্দ,  
ঠিক তখনই আমার  
রক্তের মধ্যে দোলা লাগে ।

ঠিক তখনই আমার মনে হয় যে,  
এই স্তব্ধতা আসলে  
বিশাল কোনও বিপর্যয়ের প্রস্তুতি ।

মনে হয়,  
একটু বাদেই ঝড় উঠবে,  
একটু বাদেই সারা আকাশে ছড়িয়ে পড়বে  
কাড়া-নাকাড়ার শব্দ ।

মনে হয়, নিশ্বাস গোপন করে  
পৃথিবী এখন  
তারই জল্য অপেক্ষা করছে ।

## কাছে থাকো

দূরে গেলে দূরে থাকা হয়,

কাছে এলে কাছে ।

হারিয়েছি অনেক সময়,

এখন যেটুকু বাকী আছে,

সেইটুকু কাছে-কাছে থাকি,

হাতের উপরে হাত রাখি,

কাছে থেকে মুছে দিতে চাই

না-থাকার ভয় ।

যেন বুঝি, দূরে থাকাটাই

তোমার-আমার পরাজয় ।

যেন বুঝি, যে বলেছে, যাই,

আসলে সে বলেনি কিছুই ।

ঘরে তার বাজেনি সানাই,

উঠোনে ফোটেনি তার জুঁই ।

তাহলে যেও না আর দূরে,

তাহলে সকল বুক জুড়ে

থাকো তুমি, চিরকাল থাকো,

ভেঙে দাও ভুল ।

হৃদয়ে স্রবের ছবি আঁকো,

উঠোনে ফোটাও কিছু ফুল ।

## শ্যামবাজারে

“আমরা নেহাত নখের গয়লা, আমরা নেহাত পায়ের ধুলো,”  
বলতে বলতে ছেলেগুলো  
মিলিয়ে গেল গলির মধ্যে অন্ধকারে.  
শ্যামবাজারে ।

কোথাও তো গাছপালা নেই, তাই বুঝি না  
পত্রালি তার নড়ত কি না  
আজ এই রাত্রে । পথের বাঁকে  
লক্ষ লক্ষ ঘামের বিন্দু ফুটতে থাকে ।

“ঘামের বিন্দু, তাকেই কিনা মানুষ বলে ভুল করেছে,”  
পাগল বলে, “এই মরেছে ।  
ধুতোরি ছাই, বৃথাই তোমরা দ্বন্দ্ব করো ;  
দোকানী, ঝাঁপ বন্ধ করো ।”

## ছোটো ছুটি

তোমরা আমার মাথায় ছিলে, তোমরা আমার বুকে,  
তোমরা আমার দুঃখে এবং সুখে ।  
এই কথাটা বলব বলেই এতটা পথ এসেছিলাম ;  
অষ্টপ্রহর ঝগড়া করেও দারুণ ভালবেসেছিলাম ।

॥ ২ ॥

আলগা করে রাখি আঙুল আঁকড়ে ধরে রাখার জন্তে  
ধুলোর মতো হীরে এবং মাটির মতো সোনা ।  
অনেক দূরে ঘুরে বেড়াই অনেক কাছে থাকার জন্তে,  
এইটে যদি বুঝতে, কোনো সমস্যা থাকত না ।

## বন্ধুর স্মরণে

ওকে বড়ো সুন্দর দেখাচ্ছে, ওকে আজ  
শ্বেতচন্দনের ফোঁটা দাও,  
ওকে পট্টবসনে সাজাও ;  
ওকে বলো, এইখানে সমাপ্ত ওর কাজ,  
ও এখন যেতে পারে ।

ও যাবে কোথায়, কার উদ্ধানের ঝাড়ে  
ওর জন্তে ফুটেছে গোলাপ ?

এর মধ্যে উঠল কেন গোলাপের কথা ?  
ও খুব ভালই জানে, কারও  
উদ্ধানে গোলাপ নেই, আছে তার ধারণা কেবল ;  
আছে মাটি, আছে রৌদ্র, এবং অঁজলায় কিছু জল  
তাহলে ছলনা ছাড়ো,  
ওকে যেতে দাও ।

ও যাবে কোথায় ?   ও কি সত্যিই কোথাও  
যেতে চায় ?

হায়,  
তুমিও জানো না কিছু ?   সর্ব অভিশাপ  
থেকে ও বিমুক্ত আজ, তাই বিশ্বজোড়া  
সাম্রাজ্য এখন ওকে ডাকে ।  
ওই ঢাংখো, সূর্য ওরই প্রশস্তি রচনা করে রাখে,  
সমুদ্রের তরঙ্গে পা ঠোঁকে ওর ঘোড়া ।



অন্নদাস

ভাঙো হাঁটু, দাঁতের ভিতরে ধরো ঘাস,  
অন্নদাস,  
এই তোমার খুলেছে চেহারা ।

কারা

ঢাক-পিটিয়ে ঢাক-পিটিয়ে ঢাক-পিটিয়ে • জঙ্গলের ভূমি  
কাঁপাচ্ছে ছপুরে, তুমি  
জানো ।

আসলে ব্যাপারটা খুবই চমৎকার কোঁশলে মাজানো  
কাঁটা  
দিয়ে কাঁটা তুলবার খেলাটা  
কে না জানে ?

হাতিও হাতিকে টেনে আনে ।

অন্নদাস,

ভাঙো হাঁটু, দাঁতের ভিতরে ধরো ঘাস ।

## নির্বাচিত ভালবাসা

যতক্ষণ স্বাস টানছি, ততক্ষণ আশা কি থাকেই ?  
না থাক, তখনও চিন্তে বেঁচেবর্তে থাকে  
আত্মমুখী কিছু ভালবাসা ।  
সেই কারণে কিছু-কিছু নির্বাচনও থেকে যায় ।  
যা আছে এইটের মধ্যে, ওটায় তা নেই,  
থাকলেও ততটা নেই সম্ভবত, যতটা আমাকে  
নিরুপাধি ফাল্গুনরাত্রির জানালায়  
টেনে নিয়েছিল, এই তারতম্যবোধের তামাশা  
তখনও ভাবনায় জমে ওঠে ।

গুলকের ঠোঁটে,  
নারীর শরীরে, রৌদ্রে, শস্ত্রের বিনম্র ভঙ্গিমায়ে  
গাজ-হরিদ্রার একটু রেশ  
থেকে যায় তখনও, মাঘের শেষে পাখি  
খড়কুটো কুড়িয়ে এনে গৃহস্থের ঝঙ্কাট বাড়ায় ।  
অর্থাৎ তখনও ডাকাডাকি  
চলতে থাকে, নির্বাচনই অভিপ্রায় নেভে না কোথাও ।

কে যেন বুকের মধ্যে বলে ওঠে : যাও ।  
শুনে খুব ঠাট্টা করতে লোভ হয়, তরল গলায়  
বলি, “যাব, কিন্তু তার আগে  
প্রকৃতি ও মানুষের এই ব্যাপ্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগে  
পর্যটন অসমাপ্ত রেখে যাওয়া ভাল ?  
দৃষ্টিতে জালিয়ে রাখি আলো,  
কোথায় রয়েছে গুপ্ত ভালবাসা, কার তীক্ষ্ণ তীরের ফলায়,  
স্পষ্ট করে জেনে যেতে চাই ।”

বলে নেমে যাই  
ঘর থেকে উঠানে, দেখি, ধুলোর মধ্যেও  
যত্ন করে কে রাখে সাজিয়ে  
কিছু প্রাণ, অর্থাৎ কিছু-বা কেমো, কিছু-বা টগর, কিছু হেনা।  
কেউ রাখে।

সবকিছু অঞ্চব জেনে, তবুও সে মৃদঙ্গ বাজিয়ে  
দিগন্তের দিকে চলে যায়।  
এই তাহলে নির্বাচন! এরই জন্তে নিরুদ্দার বেদনায়  
মৃত্যুকে যে বেছে নেয়, সেও  
সহসা শীতের রাত্রে জলে ডুবে কোথাও মরে না।

থাকে, তারও অগ্নিবিধ নির্বাচন থাকে।

## কালপুরুষের চিত্র

কাউকে ট্রেনে তুলে দিয়ে অন্ধকার ঘরে ফিরে আসবার যজ্ঞণ  
জেনেছ তুমিও ।

অথচ বোঝানি, যার যাওয়া, তারও অন্ধকারে যাওয়া ।

যত সে এগোয়, তত উলটো-দিকে হাওয়া

ছুটে যায়,

তত তার কামরার ভিতরে স্তব্ধ রাত

নেমে আসে ।

বুকের ভিতরে পোড়ে শুকনো পাতা, খোলা জানালায়

কালপুরুষের চিত্র ভাসে ।

## বস্তুত আদ্যন্ত মিথ্যা

“নাহক ভয়ে কাঁপবেন না ।

ভয় তো শুধুই বাচ্চা একটা ছেলের জন্তে ?

আত্মজনে রাগলেই বা,

মুখ ফিরিয়ে থাকলেই বা,

বানভাসিতে মরবে না ও, দেখবে অন্তে ।

অন্তে মানে আমরা ; এবং আমরা আছি

কাছাকাছি ।

আমরা দেখব, আপনি ভাবনাবিহীন চিত্তে

যান ।

ভাববেন না, ভাববেন না, ভাববেন না ।”

প্রতিশ্রুতি যার, দেখেননি তিনি কিছু,

তিনি শুধুই কথার পরে বসিয়ে কথা

দায়িত্বশীল সরলতার

স্বামী-কিন্তু-বস্তুত-আদ্যন্ত-মিথ্যা

একটি চিত্র ঠেকেছিলেন ।

আঁকুন । কিন্তু স্বীকার্য যে, তিনিই পিছু-

টান

কাটিয়ে দিয়ে ঝোড়ো হাওয়ার

ঝাপট লাগা রাতে

যাত্রালগ্নে-দ্বিধান্বিত দুঃখী একটি লোকের হাতে

তার পাথেয় রেখেছিলেন ।

বস্তুত এই মিথ্যাগুলিই সহজ করছে যাওয়া ।

## কবি

কবি, তুমি গণ্ডের সভায় যেতে চাও ?

যাও ।

পা যেন টলে না, চোখে সবকিছুকে-তুচ্ছ-করে-দেওয়া

কিছুটা ঔদাস্ত যেন থাকে ।

যেন লোকে বলে,

সভাস্থলে

আসবার ছিল না কথা, তবুও সম্রাট এসেছেন ।

## ঘোড়া

“কাল থেকে ঠিক পালটে যাব  
দেখে রাখিস তোরা,”  
বলতে-বলতে ঘুমিয়ে পড়ল অশ্বমেধের ঘোড়া  
পথের মধ্যখানে ।

ভেবেছিলুম, যে দিকে যাই, জ্বালতে-জ্বালতে যাব  
শহর-গঞ্জ কারখানা-কল, কিন্তু এখন প্রাণে  
অগ্ররকম ভুজুং দিচ্ছে অগ্ররকম হাওয়া ।

“এই নে, তোকে দিলুম বাড়ি, নতুন খড়ে ছাওয়া,  
দিলুম আগরতলার শীতলপাটি ।  
রুক্ষা গাভীর দুগ্ধ দিলুম, বড্ডরকম মিঠে,  
এবং সৌন্দর্যবনের মধু, চোন্দ-আনা খাঁটি ।”

শুনেই আমি চমকে উঠি, পথের শক্ত ইটে  
লাথি কষাই, হাওয়ার মধ্যে কোড়া  
ঘুরিয়ে বলি, “আয় রে আমার অশ্বমেধের ঘোড়া ;  
আয়, যে রকম কথা ছিল, তেমনি করে বাঁচি ।”

তেমনি করে কেউ বাঁচে না, নেই-কুস্মের তোড়া  
কেউ বাঁধে না, কোথেকে জল কোথায় চলে যাচ্ছে  
নজর করলে দেখতে পাবি, রক্ত শুষে খাচ্ছে  
অশ্বমেধের ঘোড়ার পিঠে রাস্কুসে এক মাছি ।

## যেমন ছিল

নেই, তবু সে আছে,  
এবং থেকেও নেই,  
যেমন তুমি, নারী ।  
যেমন তোমার শাড়ি  
জড়িয়ে ছিল এই  
মগ্ন গোলাপগাছে ।

গোপন ছিল ভাষায়  
যেমন যাওয়া-আসা,  
যেমন ভালবাসা ।

যেমন ছিল ধুলোর  
মধ্যে গোলাপ-চারি,  
কিন্তু ঢাকা ছিল ।  
যেমন ফাঁকা ছিল  
এই গেরস্তপাড়ার  
স্বপ্নবারান্দাগুলো ।



## রৌদ্রের ভিতরে ওই

রৌদ্রের ভিতরে ওই ছুটে যায় চিত্রল হরিণ ;  
জলের দর্পণে ওই ভাসে  
অশ্বখের ছায়া ।  
ওই কৃষ্ণ-রমণীর বিধুর চক্ষুর মেঘমায়া  
জেগে আছে অনন্ত আকাশে ।

সমস্ত প্রান্তর ব্যোপে উজ্জল দুপুর সমাসীন ।  
কিন্তু শশীকলা ছিল ঝুঁকে  
কাল শেষরাত্রে কোনো দুঃখী প্রাসাদের ঝরোকায় ।  
এইখানে কেউ গতকলা নিশাবসানে কাউকে  
দিয়েছে বিদায় ।

তারই স্মৃতি চক্ষু দিয়ে শুধে নেয় ঘরবাড়ি-খামার,  
তারই দুঃখে জলের ভিতরে পড়ে ছায়া  
অশ্বখের । ওই দাঁখো, রৌদ্রের ভিতরে জাগে তার  
বিধুর চক্ষুর মেঘমায়া ।

## না সূর্য, না চন্দ্রতারা

একে-একে মুঠিগুলি বন্ধ হয়ে আসে চারিদিকে,  
আলোগুলি নিভে যায় ।

না-সূর্য কেটেছে দিন ; না-চন্দ্রতারা তমসায়  
কাটে রাত ।

এ তোমরা কোথায় গিয়ে কার কাছে শিখে  
এসেছ এমন ক্লপণতা

যা গিয়ে মূর্খের মতো ধনুর ছিলায় রাখে দাঁত,  
যা কাউকে জানাতে দেয় না কোনো কথা ?

মুঠিগুলি বন্ধ হয়, চতুর্দিকে নিভে যায় আলো ।

মানুষ-গাছপালা-বাড়ি সারে-সারে

না-সূর্যতারকাচন্দ্র নিঃশব্দ আঁধারে

দাঁড়িয়ে রয়েছে । এ কৌ ক্লপণের মতন সংসার

সাজিয়েছ ? জীবনে ও না-জীবনে সামান্য আড়ালও

নেই আর । কিছু নেই আর ।

হাসে না শিশুও, পাখি ডাকে না, ডাকলেও কেউ সাড়া

না-দিয়ে তাকায় ধূম্রমলিন আকাশে ;

আলোগুলি নিভে যায়, মুঠিগুলি বন্ধ হয়ে আসে,

আঙুলে গলে না জলধারা ।

## মনের মধ্যে

বাইরের আগুন যখন  
একটার-পর-একটা নিভে যেতে থাকে,  
তখন  
মনের মধ্যে  
আগুন জ্বলে নিও,  
তা নইলে এই শীত কিছুতেই কাটবে না।

গত বছরে এই কথাটা যিনি বলেছিলেন,  
তিনি এখন নেই।

এখন শ্রাবণ মাস,  
মেঘে-মেঘে আকাশটা অন্ধকার হয়ে আছে  
কিন্তু আর-কেউ না-জানুক,  
তিনি জানেন যে,  
আমার মনের মধ্যে এখনও ঝলমল করছে  
এক-আকাশ রোদ্দুর।

শ্রাবণ, ১৩. ২

## কবিতার বদলে

এইগুলি কবিতা নয়, গেরস্তালি চুকিয়ে পাহাড়ী  
পথে হাঁটা নয়, কিংবা হঠাৎ রাগ করে  
অন্তরালে সরে যাওয়া, তাও নয়। এইগুলিও চেনা পথে বাড়ি  
ফিরে যাবে।

অথচ সবাই জানি, দিবা-দ্বিপ্রহরে  
'বাড়ি যাব' বলতেই দূরের  
বেদনা কিছু-না-কিছু আভাসিত হয় ;  
মনে হয়, স্মৃতির নেপথ্যবর্তী কোনো ছপূরের  
রৌদ্রময়  
আকাশে হঠাৎ কোনো নিঃসঙ্গ সম্রাট-চিল ডেকে উঠল। তুমি  
জানো যে, তা নয়, রৌদ্রে ভেসে যাওয়া নয়, যেতে-যেতে  
ডেকে ওঠা নয়, পক্ষ গোধূমের খেতে  
নির্লিপ্ত হাওয়ার ঘোরাফেরা নয়, দগ্ধ বনভূমি  
থেকে উঠে আসা শুকনো দীর্ঘশ্বাস—তাও নয়। এইগুলি আসলে  
কবিতাসদৃশ কিছু কথা।

সূক্ষ্ম কি জটিল নয়, বরং বিমূর্ত সরলতা—  
এইগুলি কবিতা নয়, যুদ্ধ কি মীমাংসা নয়, খেলা  
ভেঙে দিয়ে চলে যাওয়া নয়।  
কোনো ছলে  
কিছু চাওয়া নয়, কিংবা কোনো-কিছু ফিরে পাওয়া নয়,  
সম্ম্যাবেলা  
অস্ত-দিবসের পিছু-পিছু  
চলা নয়, কাউকে কিছু বলা নয়, এইগুলি কবিতা নয়—অন্য কিছু।

এইগুলি কবিতা নয়। কথা। কিংবা তাও নয়। জানালায় ঊঁকি  
দেওয়া। দিয়ে, বুঝে নেওয়া কার জন্তে কে কতটা ঝুঁকি

কিতে চায়।

এইগুলি কবিতা নয়, হাওয়া

ঘুরছে কিনা, সেইটে জেনে নেবার জন্মেই ঘুড়ি আকাশে ওড়ানো।

তুমি জানো,

এইগুলি কবিতা নয়, অন্ধকারে শুধু কিছু স্বপ্ন এঁকে যাওয়া।

কিংবা ঐতিহাসিক-বন্ধুটি হয়তো ঠিকই বলেছেন, ফের

দরকার বুঝলেই ফিরে আসব, এই স্বর বিশ্বাসের

শক্তি বুকে নিয়ে

কিছু উচ্চারণ ধরে রাখা।

এইগুলি কবিতা নয়, জলের ভিতরে দড়ি ছাড়তে-ছাড়তে দূরে সরে গিয়ে

নিশ্চিত বিশ্বাসে ভেসে থাকা।

ও পাখি !

ও পাখি, তুই কেমন আছিস, ভালো কি ?  
এই তোমাদের জিজ্ঞাসাটাই মস্ত একটা চালাকি ।  
শূণ্যে যখন মস্তপড়া অস্ত্র হানো,  
তখন তোমরা ভালই জানো,  
আকাশটাকে-লোপাট-করা দারুণ ছুঁবিপাকে  
পাখি কেমন থাকে ।

কিন্তু তোমরা সত্যি-সত্যি চালাক কি ? তাও নও ।  
নইলে বুঝতে, এই ব্যাপারটা বস্তুত ছুঁবই  
যেমন আমার, তেমনি তোমার পক্ষে,  
নীল জলন্ত অনাগন্ত আকাশকে তার সখে  
বাঁধতে যে চায়, সে কি পাখি, সে কি শুধুই পাখি ?  
খাঁচায় বসে এই কথাটাই ভাবতে থাকি ।

অন্যদিকে, তুমিও জানো, সত্যি-অর্থে বাঁচার  
বিঘ্ন ঘটায়, তৈরী হয়নি এমন কোনো খাঁচা ।  
তুই নয়নের অতিরিক্ত একটি যদি নয়ন জ্বালো,  
তবেই বুঝবে, এই না-ভালোর অঙ্ককারেও আছি ভালো  
বুঝবে, সে কোন্ মস্ত্রের নিজের চিত্তটাকে মুক্ত রাখি,  
মৃত্তিকাকে মেঘের সঙ্গে যুক্ত রাখি ।

## মিছুটান

যে যায়, সে যায় ;

যে থাকে, সে টেনেবুনে পাঁচ-দশ বছর আরও থাকে ।

সেও যেত, কিন্তু তার রয়েছে বেজায়

পিছুটান, কেউ-কেউ রহস্য করে যাকে

বলে মিছুটান ।

সে ডাকে, “ও বড়োবউ, শেষকালে যে দফতরে গর্দান

কাটা পড়বে, ভাজাভুজি-চচ্চড়ি যা হয়

তা-ই দিয়েই খেতে দাও, আটটা বাজে, কালকে হয়েছিল

বড্ড দেরি, আজ যেন না হয় ।”

কালকে সে সমস্ত রাস্তা ভয়ে-ভয়ে ছিল ।

সে খুব দুঃখিত নয়, সে খুব সুখীও নয় । তার একদিকে

বড়োবউ, অন্যদিকে বড়োবাবু । মধ্যখানে ক্রমাগত দেরি

করতে-করতে প্রাণ-ভ্রমরা আছে তার টিকে !

পাঁচ-দশ বছর আরও মাঝেমধ্যে বলবে সে, “খেত্তেরি !”

## ঘুরে দাঁড়ালেই

আমি যখনই ঘুরে দাঁড়াই,  
তখনই দেখি যে,  
পশ্চিমের আকাশ যতই মেঘে-মেঘে থমথম করুক,  
পূবের আকাশ ফরসা ।

সেখানে

হাওয়ার দাঁত বসিয়ে মেঘের জাল কেটে  
বেরিয়ে এসেছে রোদ্দুর ।  
আকাশ আবার ঝলমল করে উঠেছে ।

আমি যখনই ঘুরে দাঁড়াই,

তখনই দেখি যে,

সমস্ত ভয় ছত্রথান হয়ে গিয়েছে ।

সূর্যের চারদিকে তখন আর মেঘ ঘুরঘুর করে না,-

আকাশটারও বুক ছুড়ছুড় করে না ।

রোদ্দুর তখন

নগ্ন ও সাহসী একথানা তলোয়ারের মতো  
ঝলমল করে ওঠে ।



## চোখ না-তুলেও

কে কোথায় দাঁড়িয়ে কথা বলছে,

তোমরা দেখতে যেও না।

শুধু, কে কী বলছে, শোনো।

এখানে থানা, ওখানে খন্দ ;

তার মধ্যে, রাত্তিরে তো বৃষ্টি হয়েছিল, জল জমেছে

জলের উপরে খেলে যাচ্ছে নীলচে একটা আভা।

এখন আর উপরে চোখ তুলবার দরকার করে না,

জলের দিকে তাকিয়েই তোমরা বলতে পারো যে,

আকাশটা আজ নীল।

আমি যেখান থেকেই কথা বলি না কেন,

উপরের দিকে চোখ না-তুলেও

ওই

নীল আকাশের কথাই আমি বলব।

## তার মুখশ্রী

গিঁটগুলোকে খুলতে-খুলতে

তার মুখশ্রী ভুলতে-ভুলতে

এখন হেঁটে যাওয়া :

পথের পাশের গাছপালাকে

কাঁপিয়ে দিয়ে বইতে থাকে

বাদল-দিনের হাওয়া ।

হঠাৎ কালোর মধ্যে, একী,

উপচে-উপচে পড়ছে দেখি

ভেঙে মেঘের সীমা

জ্যোৎস্নাধারা, ঝড়বাদলেও

জানলা খলে দাঁড়ায় কে ও ?

পূর্ণিমা ! পূর্ণিমা !

## রোদ্দুরে ও মেঘে

ভাল লাগবে বলেই বারবার ছুটে আসি ।

অথচ লাগে না, তাই

ফিরে যাই ।

এই যে উৎকণ্ঠা, এই ছুটে আসা, ভালবাসাবাসি,

এ কি তবে মিথ্যে, এ কি মায়া ?

আকাশে জমেছে মেঘ, মাঠের উপরে তারই ছায়া

শুয়ে আছে ।

অনেক দূরে ও খুব কাছে

আজ খুব শাস্তভাবে কথা-চালাচালি হয়ে যায় ।

হাওয়ায় হাওয়ায়

ভাসে তার একটুখানি রেশ ।

খুব নির্বিশেষ

এই মেঘাচ্ছন্ন দিন, এই যাওয়া-আসা,

রোদ্দুরে ও মেঘে কিংবা হাওয়ার ভিতরে

মৃদু স্বরে

এই দীর্ঘ আলাপন, এই ভালবাসা ।

## স্বপ্ন নয়

উত্তরে হাওয়ার ধারালো দাঁতের কামড় খেতে-খেতে বলি,  
আর মাত্র কয়েকটা দিন,  
তারপরেই হাওয়া ঘুরবে,  
ফুল ফুটবে, পাখি ডাকবে, মিশকালো কষলগুলোকে  
ঠেলে ফেলে দিয়ে  
আবার আমরা টান হয়ে দাঁড়াব।

মেঘ-ঢাকা আকাশের দিকে চোখ রেখে বলি,  
আর মাত্র কয়েকটা দিন,  
তারপরেই এই মেঘ কেটে যাবে,  
আকাশ নীল হবে, সূর্য উঠবে, ঘাসের উপরে  
অভ্রের কুচির মতো  
ঝিকিয়ে উঠবে রোদ্দুর।

মানুষ তো স্বপ্ন দেখে। কিন্তু এগুলি স্বপ্ন নয়।  
বীজের অঙ্ককারকে ফাটিয়েই যে  
বৃক্ষ জেগে ওঠে, আমরা জানি।

## এখন রাত্রি

রাত্রিকে ভয় পেও না,  
রাত্রির গর্ভের মধ্যোই যে  
ফুটফুটে একটা সকাল ধীরে-ধীরে  
তৈরী হয়ে ওঠে,  
এই সহজ কথাটা মনে রেখো।

এখন রাত্রি।

এখন অন্ধকার।

কালো-কালো পাথুরে দেওয়ালে  
চোখ এখন আটকে যাচ্ছে।

তবু ভয়ের কিছু নেই।

মনে রেখো,

এমন কোনও রাত্রি কখনও আসেনি,  
যার পরেই  
সুন্দর একটা সকাল ছিল না।

## যখন কুয়াশা

রাত্তিরে খুব কুয়াশা জমেছিল ।  
সাত-সকালেও কপালে আলো জ্বলে  
পা টিপে-টিপে এগোচ্ছে  
মস্ত-মস্ত ট্রাক ।  
বিমানবন্দরের লাউডস্পীকারে বারবার বলা হচ্ছে :  
কুয়াশা না-কাটা পর্যন্ত কোনও প্লেনই  
আকাশে উঠবে না ।

পাশের ভদ্রলোক বলেন, “ধুং,  
বড্ড দেরি হয়ে গেল ।”

কিসের দেরি, কিংবা কতটা,  
তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না,  
কেননা,  
আমার কোথাও যাবার নেই ।  
যে যাবে,  
আমি তাকে বিদায় জানাতে এসেছিলুম ।

আমি তার হাতখানাকে আমার হাতের মধ্যে টেনে নিই  
তারপর, যেন কোনও গুপ্তমন্ত্র শিখিয়ে দিচ্ছি  
এইভাবে বলি,  
“সব কুয়াশাই শেষপর্যন্ত কেটে যায় ।  
এই কুয়াশাও কাটবে,  
তুমি দেখো !”

## খেলা

হাতে একটা রুহিতন থাকা সঙ্গেও  
অম্লানবদনে আমার  
রুহিতনের টেকাটাকে তুমি তুরূপ করেছ।

তোমার আঙুলের কোঁশলে  
আমার হাতে যখন  
নয়, গোলাম আর সাহেব আসে,  
তখন তোমার হাতে যায় দশ, বিবি আর টেকা।

তা ছাড়া,  
ইস্কাবনের খেলায়  
মোট নটা পিট পেয়েও তুমি  
সাতাশের বদলে ছত্রিশ লিখেছিলে।

তুমি অনেক-কিছু জানো।  
শুধু, আমার বাঁ-দিকে বসেও তুমি  
ধরতে পারোনি যে,  
আমার দু-চোখে দুটো আয়না বসানো আছে।  
তুমি জানো না যে,  
আমার পাল্টা-মার শুরু হতে আর  
দেরি নেই।

## ঢ়ল

যলন অমার চাইতে বড়, তাঁকেই  
ঢ়ল ছুড়েছি অমি ।  
একটু হীনম্মতা তো থাকেই,  
সেই কারণেই অতর্কিতে হচ্ছে উধ্বগামী  
হাতের থেকে ঢ়ল,  
সেই কারণেই বিস্তারিত ধুলোয় দেহ রাখেন  
স্থিতপ্রজ্ঞ গভীর শঙ্খঢ়ল ।

তিনি অমার চাইতে বড়, অনেক বড়, দূর  
উধ্বকাশে হাওয়ার  
মধ্যে তিনি রেখেছিলেন বিষম-বিধুর  
শব্দে-ধরা গতির চিত্র । অমরা ভূতে-পাওয়া  
দুপুর জুড়ে ঢ়ল  
কুড়িয়েছিলুম । সেই কারণেই তাঁর চূড়ান্ত যাওয়ার  
চিত্র একে রাখেন শঙ্খঢ়ল ।



সে কি পাখি ?

এক্ষুনি এইখানে ছিল, এক্ষুনি আকাশে,  
ছাথো কী আনন্দে পাখি ভাসে  
মেঘের জানলায় ।

যেই ডেকেছি, আয়,  
অমনি সে আকাশ থেকে ধরা দিতে আসে  
বাগ্ন বাহুপাশে ।

এক্ষুনি উড়িয়ে দিয়ে এক্ষুনি আবার যাকে ডাকি,  
সে কি পাখি, সে কি শুধু পাখি ?

## কুশে ও মানুষে

কুশের ভিতরে ছিল কুশ,  
পায়ে যা ফুটেছে বারো মাস,  
ঘাসের ভিতরে ছিল ঘাস,  
মানুষের ভিতরে মানুষ ।

যে-রকম নদীর ভিতরে  
মেলেনি নদীর কোনো সীমা,  
যে-রকম নীলিমার ঘরে  
শুয়ে ছিল দ্বিতীয় নীলিমা ।

তেমন করেই কিছু ফুল  
ফুলের ভিতরে থেকে যায়,  
পুতুলের ভিতরে পুতুল  
জেগে ওঠে বিকেলবেলায় ।

তুমি কাকে ব্যথা দিয়েছিলে ?  
আমাকে, না আমারই আড়াল  
মিটিয়ে যে হলুদ বিকেলে  
বিদায় নিয়েছে গতকাল ?

ব্যথাই বা কে দিয়েছে ? সে কি  
তুমি ? নাকি কুশে ছিল কুশ,  
মানুষের ভিতরে মানুষ ?  
তাই দেখি, সারাদিন দেখি ।

## কালো পালক

এইরকমই হয় !

ধান ছড়ালে ধান হয় না, ভাত ছড়ালে কাকের চিংকারে  
কলকাতার চট্কা ভেঙে যায় ।

হাজার মিশকালো ডানা আকাশে, উঠোনে, বারান্দায়  
মুহুমুহু ঝাপটা মারে ।

যাকে লক্ষ্য বলে জানো, অকস্মাৎ তারই পরাজয়  
স্পষ্ট হয়ে ওঠে ।

এখনো বিকেল হয়নি, তিনটে বাজে মোটে ।

এখনো রোদদূর

ঝলসাচ্ছে রাস্তায়, একটি দুর্দান্ত ভিখারী

কড়া নেড়ে ভিক্ষা চাইছে পাশের বাড়িতে ।

ভিক্ষার কি এইখানে ঘরবাড়ি ?

ভিক্ষা থাকে দূর

মফস্বলে, গাঁয়ে, তাই তুমি তো পারো না ভিক্ষা দিতে ।

বরং যেজন্মে তুমি নিজেও সমূহ কাড়াকাড়ি

ক'র থাকো, তা-ই দাও, একটি-দুটি পয়সা ফেলে দাও ।

যা দেবে নিঃশব্দে দিও, যাতে না হাওয়াও

কিছু বুঝতে পারে ; তারপরে

ফিরে এসো ঘরে ।

এসে ছাখো, বালিশের কাছে

দু-চারটে রহস্তময় মিশকালো পালক পড়ে আছে ।

## ভাষায়, ভালবাসায়

ভাষার মধ্যে ভাষা, এবং পুনশ্চ সেই ভাষার  
মধ্যে বেগ্নীবর্ণ ভালবাসা  
জ্বলতে থাকবে, যেমন জ্বলে স্ত্রের মধ্যে স্ত্র ।

একটা পাখির ভিতরদেশে আর-একটা উৎসুক  
ফটিকজলের জন্তে । তুমি জলের মধ্যে জল  
খুঁজতে-খুঁজতে উড়িয়ে দিচ্ছ যা ছিল সম্বল ।

ভাষার মধ্যে ভাষা, এবং পুনশ্চ সেই ভাষার  
মধ্যে বেগ্নীবর্ণ ভালবাসা...

এই তো তুমি সন্ধ্যাবেলার চত্বরে পা ফেলে  
অনেক ঘুরে এলে ।  
এখন বলো, সন্ধ্যাবেলার রক্তে কি একতিলও  
অগ্নি-কোনও রক্ত মিশে ছিল ?

ভাষার মধ্যে ভাষা, এবং পুনশ্চ সেই ভাষা...

একটা ছিল ওষ্ঠে তোমার, একটা ছিল বুকে,  
সেই দুটোকে মিলিয়ে নিলেই হিসেবটা যায় চুকে  
ভাষার । যদি ভাষা  
নিজের রক্তে জ্বলায় বেগ্নীবর্ণ ভালবাসা ।

## ঢেঁকি

বিশাল ঢেঁকির মতো উত্থাপিত হয়েছে বোয়িং  
স্বর্গের উদ্গানে । সত্ত্ব-লব্ধ ঠিকানায়  
বাতাসে ঝড়ের শব্দ বাজে তার বিস্তৃত ডানায় ।  
লাল

চক্ষু দেখে শিং  
নেড়ে এসেছিল বটে কিউমুলাস মেঘের বাচ্চারা,  
কিন্তু বেগতিক দেখে দু-চারটে অক্ষট গালাগাল  
দিয়ে দূরে সরে যাচ্ছে তারা ।

বিশাল ঢেঁকির মতো স্বর্গে গিয়ে ঢুকেছে বোয়িং,  
ফটাফট থলে যাচ্ছে খাণ্ডের আলমারি,  
তৎসহ বাহারী  
নানাবর্ণ বোতল । অশ্রুার্থ এই যে, স্বর্গের বাগানে  
ঢেঁকি তা-ই করে, যা সে মর্ত্যেও করেছে চিরদিন,  
একাগ্র চিত্তে সে ধান ভানে ।

## জাহাজী কবিতা

মাঝে-মাঝে মনে হয়, রক্তের ভিতরে আর ঝাঁকি নেই।

তাই বলে কি বাকী নেই

কোনো কাজ ?

শতাক্ষে গিয়ে কি পরাস্ত কণ্ঠে বলব, “মহারাজ,

বিস্তর উত্তম, ধর্ম এবং সময়

দিয়েছি আপনাকে, আর নয়,

এইবারে সমাক্ ছুটি দিয়ে দিন” ?

ময়দানের বিশাল মিটিং

ফুঁড়ে উপরে উঠে যায় সুন্দর স্তম্ভাম ছায়াতরু,

গাছতলায় চাঁদকপালী গোরু

ঘাস থায়। কিচিকিচি

তিনটে-চারটে-পাঁচটা-ছটা চড়ুইয়ের ঝগড়া চলে মিছিমিছি

অশ্বখের জানালায়

আলো এসে ছায়াকে ডাক দিয়ে দূরে সরে যায়।

তা ছাড়া কোথাও কোনো ডাকাডাকি নেই।

রক্তের ভিতরে আর ঝাঁকি নেই।

কিংব আছে। যে-লোকটা রাত্রিরে তারা গোনে,

তার দ্বিতীয় কর্মক্ষেত্র তৈরী হচ্ছে গোপনে-গোপনে

ধুলার ভিতরে

হাটেমাটে, গ্রীষ্মে ও বর্ষায়, খোড়োঘরে

যে-রকম।

একদিকে বিশ্রাম নিচ্ছি, সেরে উঠছে সমস্ত জখম,

অন্যদিকে

যা যা দেখছি, চিত্তে সবই রাখছি লিখে,

ডাক্তার সম্মত হেসে মাথা নাড়ছে,

সে জানে, বর্ষার জলে নদীর নাব্যতা বাড়ছে,  
খলখল

হাততালি বাজিয়ে ছুটছে জল,  
বিশ্রামের অবসরে তৈরী হচ্ছে কাজ ।

মহারাজ,  
জ্ঞাতার্থে জানাই, রক্তে ঝাঁকি মেরে আবার জাহাজ  
জলে নামবে । আজ না হোক তো কাল  
ডেকের উপরে তার উড়তে থাকবে অজস্র রুমাল,  
ঘণ্টা বাজবে ঢংঢং ।

হাসপাতালে আজকে তার আশ্রয় ফেরানো হচ্ছে রঙ

## হারানো ছেলে

“কৌকড়া চুল, ময়লা রঙ, রোগা,  
ডান ভুরুর আধ ইঞ্চি উপরে একটা তিল,  
থুতনির নীচে কাটা দাগ...”  
ভাঁজ-করা কাগজ থেকে মুখ তুলে ভদ্রলোক বলেন,  
“বিজ্ঞাপনটা আপনারই তো?”

আমি ঘাড় নাড়তেই তিনি হাততালি দেন,  
আর তখন  
পর্দার আড়াল থেকে একটি ছেলে আমার  
সামনে এসে দাঁড়ায়।  
ভদ্রলোক বলেন, “দেখুন মশাই,  
চিনতে পারেন কিনা।”

আমি দেখি।  
এবং আমি চিনবার চেষ্টা করি।  
কৌকড়া চুল, ময়লা রঙ, রোগা,  
ডান ভুরুর আধ ইঞ্চি উপরে একটা তিল,  
থুতনির নীচে কাটা দাগ।

কোথাও কোনো অমিল নেই।  
শুধু চাউনি ছাড়া।  
ডাগর, ভীক ও লাজুক চোখের যে ছেলেটি হঠাৎ একদিন  
হারিয়ে গিয়েছিল,  
গত তিন মাসে তার দৃষ্টি আনুল  
বদলে গিয়েছে।

আমি তার চোখের উপর থেকে  
চোখ সরিয়ে নিই ;



কিন্তু অলুদিকে তাকিয়ে থেকেও আমি বুঝতে পারি যে,  
আমার দেখা শেষ হবার পরে সে এখন তার  
খর তীব্র চক্ষু দিয়ে  
আপাদমন্তক আমাকে দেখে নিচ্ছে।

আমি তাকে চিনতে পারি না।

## একটি-দুটি

মানুষ দুটি-একটি মাত্র,  
অন্তেরা তো চরে বেড়ায়,  
চতুর্দিকে দিবসরাত্র  
হান্না-হান্না ডাক শোনা যায়,  
লগ্না দড়ির প্রান্তে দেখছি শত্রু খুঁটি ।  
মানুষ মাত্র একটি-দুটি ।

ওই কবি তরঙ্গ ছিঁড়ে  
অগাধ জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে,  
অন্তেরা সব দাঁড়িয়ে তীরে  
পরের পকেট হাল্কা করছে ।  
চতুর্দিকে হাজার-হাজার ভণ্ড-ঝুটো,  
কবি মাত্র একটা-দুটো ।

## তুমি ণাখো

একদা যেখানে ছিলে, সেইখানেই আছো,

ঠিক ততটা উচুতে, মেঘের

জানালায় ।

অগ্নি অনেকেই কিন্তু ইতিমধ্যে স্থানচ্যুত, বেগে

হাওয়া বইলে খসে পড়ে যায় ।

বাঁচে না অনেকে ।

তুমি বাঁচো ।

তুমি ণাখো, বেগুনী ও লোহিতে আঁকা গোধূলিবেলায়

কে কোথায় কতটুকু চিহ্ন যায় রেখে ।

## অন্য রকম

ঠিক তোমার মতো মানুষ আমি কোথায় পাব ?

যদি চাও, তাহলে

তোমার চেয়ে আর-একটু ভাল

কিংবা

আর-একটু মন্দ একটা

মানুষ তোমাকে দিতে পারি ।

আমাদের এখানে ফাস্তুন খুব সুন্দর গিয়েছিল,

যেমন তোমাদের ওখানে যায় ।

চৈত্রে ফেটেছিল মাটি,

যেমন তোমাদের ওখানে ফাটে ।

বৈশাখের মাঠে

পলাশে শিরীষে আর কুমুড়ায়

ঠিক সেই রকমের আগুন আমরা জলতে দেখেছি,

যেমন তোমরা ছাথো ।

আমরা জানি যে, আমাদের জৈষ্ঠও ঠিক সেই রকমের হবে,

যেমন তোমাদের হয় ।

আসলে, তোমাদের আর আমাদের,

মাটি জল আর হাওয়া একেবারে

একই রকম ।

শুধু মানুষগুলোই একটু আলাদা ।

ঠিক তোমার মতো মানুষ আমি কোথায় পাব ?

যা চাও,

তার চেয়ে একটু অল্প রকমের নাও । আর-একটু

ভাল, কিংবা

আর-একটু মন্দ ;

আর-একটু স্পষ্ট, কিংবা

আর-একটু আবছা একটা

মানুষ তোমাকে পাঠিয়ে দিতে পারি।

আমি আমাকেই দিতে পারি। তুমি নেবে ?

## শব্দহীনতার ভিড়ে

কে থাকে বিরহে ? তুমি থাকো ।

তুমি ভালবাসা ।

যদিও তোমার মুখে ভাষা

আজ নেই ।

তত-কিছু সাজ নেই, হাওয়ার ভিতরে খুবই আলগোছে ভাসিয়ে তুমি রাখো  
তোমার শরীর ।

এই শব্দহীনতার ভিড়

ঠেলে, সাধ হয়, যাই, তোমার নিকটে গিয়ে চাবি

চেয়ে আনি প্রাসাদের, পরক্ষণে ভাবি,

কাজ নেই ।

## সানাই

ভিতরে-ভিতরে যেন কার

রাগ ছিল, তাই

হঠাৎ দাউদাউ করে জলে উঠল দূরের পাহাড়।

এইখানে ম্যারাপ-বাঁধা বাড়িতে সানাই

বেজে যাচ্ছে, দূরে

অগ্নি জ্বলছে লেলিহান, পাহাড়ের বুক যাচ্ছে পুড়ে।

## এই যেমন

কেমন আছেন, দাদা ?

এই তিনি যেমন রেখেছেন ।

উত্তর শুনেই বুঝি, বিনাবাক্যে নানাবিধ দৃশ্য দেখেছেন  
ভদ্রলোক ।

ঝড়বাদলে শুকনো মাটি কাদা  
হয়, সাদা ঝকঝকে বাড়িতে কালো শোক  
নেমে আসে,  
ধোপহরস্ত জুঁইলতার পাশে  
কানিস ফাটিয়ে হাসে অশ্বখের চারা

কালকেও এখানে জোর জলসা জমেছিল,  
আজ নিঝুম পাড়া ।

দেখে মনে হচ্ছে যেন মাংস দম্-এ ছিল  
প্রেশার কুকারে, দিবি শৌশো  
উঠছিল আওয়াজ,  
কিন্তু কী যে কাণ্ড, সব হিসেবী আন্দাজ  
ফাঁসিয়ে ইষ্টিম গেছে ঝুলে ।

রোসো,  
তুলনা মূলতুবী রেখে বলি যে, ঘরের দরজা খুলে  
কেউ সহসা নামছে না রাস্তায় ।

অবশ্য জানলায় গিয়ে উঁকি দেওয়া যায় ।  
কিন্তু তাতে কিছুমাত্র লাভ তো নেই-ই, বরং বিস্তর  
ঝঙ্কাটের সম্ভাবনা । যার  
লক্ষ্য শুধু আত্মরক্ষা, সেই হতভাগার  
পেটে বোমা মারলে বড়জোর  
‘জাঁক’ করে আওয়াজ হবে, কিন্তু কোনো বাক্য বেরবে না



অবস্থাটা বুঝবে বলো কে না ।  
ইনিও বোঝেন, তাই  
‘কেমন আছেন, দাদা’ জিজ্ঞেস করলেই অমনি হাই  
তুলে, তুড়ি দিয়ে, শীর্ণ ঘাড়টাকে বাঁকিয়ে  
আকাশে তাকিয়ে  
কন, “তিনি যেমন রেখেছেন ।”

সংক্ষিপ্ত উত্তরটুকু  
শুনে বুঝি, বুড়ো একটি বাস্তবঘুঘু,  
মস্তব্য না করে শুধু নানাবিধ দৃশ্য দেখেছেন

## ঘরবাড়ি ও অজস্র ঘটনা

দৌড়তে দৌড়তে দিন যায়,  
অতর্কিতে রাত্রি নেমে আসে,  
তারপরে সে যেতে চায় না আর

কবে যেন সকালবেলায়  
দেখেছিলি কার নয়নে ভাসে  
উন্মীলিত পদ্মের বাহার ।

সে কি গতকল্যের, না গত-  
জন্মের স্মৃতির একটি কণা ?  
প্রশ্ন করে বিষন্ন সানাই ।

সামনে রাত্রি, পিছনে নিহত  
ঘরবাড়ি ও অজস্র ঘটনা,  
অথ তারই বুকে নিতে চাই ।

## ডাক পড়েনি

একটা লোক মাঠের মধ্যে খাটছে সারাবেলা,  
একটা লোক কুড়িয়ে আনছে ধান,  
একটা লোক পুতুল নিয়ে গেছে দূরের মেলায়,  
একটা লোকের চিত্তে জলছে ভীষণ অভিমান ।

কেননা তার ডাক পড়েনি মেলায় কিংবা মাঠে ।  
কেননা তার একলা-একলা কাটছে ঘন্টাগুলো ।  
সকাল থেকে দাঁড়িয়ে আছে পা রেখে চৌকাঠে  
দেখছে, শুকনো বাতাস ওড়ায় ধুলো ।

## একদিন এইসব হবে, তাই

একদিন সমস্ত যোদ্ধা বিষণ্ণ হবার মন্ত্র শিখে যাবে।

একদিন সমস্ত বৃদ্ধ দুঃখহীন বলতে পারবে, যাই।

একদিন সমস্ত ঘর্ম অর্থ পাবে ভিন্ন রকমের।

একদিন সমস্ত শিল্পী কল্পনার প্রতিমা বানাবে।

একদিন সমস্ত নারী চোখের ইঙ্গিতে বলবে, এসো।

একদিন সমস্ত ধর্মযাজকের উর্দি কেড়ে নিয়ে

নিষ্পাপ বালক বলবে, হাহা।

একদিন এইসব হবে বলেই এখনও

সূর্য ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, এবং কবিতা লেখা হয়।